Semua berpakaian
putih-merah. Lengkap dengan dasi merah. Beberapa meletakkan topinya di atas
meja. Saat itu kita masih hijau. Benar-benar hijau—mungkin hanya pakaian,
kulit, bola mata, gigi, lidah, dan rambut yang tak hijau. Anak-anak lainnya,
sejauh yang bisa kulihat, tampak komat-kamit, mungkin merapal puisi atau lirik
lagu untuk tampil nanti. Di saat-saat pemilihan siswa teladan seperti itu,
seluruh...