Haruka: Orang Jahat Lebih Baik Mati

14.00 Teater, di benak saya, adalah suatu hal yang tidak akan jauh berbeda dari apa yang saya saksikan saat MOS SMA. Saat itu, di tengah lapangan ada beberapa orang yang sebagian berpakaian putih-dari atas sampai bawah- dan sebagian lagi berpakaian hitam. Mereka meliuk-liuk, terkadang...

Continue reading →

Of Mice and Men di Sabtu Pagi

Sabtu pagi saya hari ini berbeda dari Sabtu-Sabtu saya yang lalu. Biasanya kalau sedang malas sekali, saya masih meneruskan tidur, atau kalau sedang rajin, saya sudah pegang buku bahasa Jepang sambil sedia kamus, atau kalau sedang rajin sekali, saya sudah berada di tempat lain—bukan di kamar kos....

Continue reading →

Kartu Pos yang Tak Juga Sampai

Kisah ini diceritakan oleh kakak beberapa tahun silam. Saat itu aku masih tersengguk-sengguk, kelelahan menangis sebab diikat di sebuah tiang di lantai-dua rumah. Aku terlambat pulang sekolah tanpa izin kepada ibu terlebih dulu, jadi inilah hadiah dari ibu. Kakak, yang jatuh kasihan padaku...

Continue reading →

Bulan Tiga Tahun Ini

i Pada suatu malam di Bulan Tiga, ada kejutan kecil yang menyambut saya pulang. Sebuah bungkusan yang besar dan berat. Saya sudah mempunyai dugaan siapa pengirimnya, dan dugaan saya terbukti benar melalui tulisan di kertas ucapan dalam amplop hijau: dari @birokreasi. Saya menerima hadiah ini, yang kelewat indah: 1Q84 jilid 1 sampai 3 karya Haruki Murakami, Rantau 1 Muara karya Ahmad Fuadi, Pada...

Continue reading →

Melepas Puisi

Ratusan orang sedang tenang mendengarkan obrolan segar dua orang pembawa acara—sesegar wajah si pembawa acara wanita—ketika belasan orang berkaos merah tiba-tiba masuk dari pinggir lapangan. Mereka masuk dari segala penjuru lalu berpencar, mendatangi sekelompok penonton sambil membawa sesuatu. Setelah...

Continue reading →

Menyusuri Jejak di Sekitar Cisadane

Sewaktu SMA, pengajar kursus-bahasa-Inggris saya sering bercerita tentang China Benteng. Beliau bercerita begini— bukan bermaksud rasis, “kalau yang kalian lihat selama ini, kan orang Tionghoa itu kulitnya putih, tajir, gitu ya. Nah sebenernya ada lho orang Tionghoa yang item dan nggak tajir. Namanya...

Continue reading →

Atticus dan Radley pada Suatu Sore

“Aku suka Atticus. Ini kalimat yang pernah ia ucapkan yang kemudian menjadi favoritku: "Bukankan kau suka berkhayal? Pura-pura saja kau berada di rumah Radley."” “Siapa Atticus? Pacarmu? Dan siapa Radley? ” “Lihatlah langit di sebelah sana. Gelap sekali. Sepertinya sebentar lagi hujan turun...

Continue reading →